La despedida más larga

Llevo días viendo como mi madre se va perdiendo en el laberinto mental de la senilidad. Es la primera vez que siento que su mano, esa que me acompañó desde que nací, esa mano que a veces despreciaba, se esta resbalando poco a poco de la mía y, aunque no me ha soltado del todo, hay momentos en que se resbala y va perdiendo la fuerza.
Empieza la despedida más larga que puede tener un hijo con sus padres. va más allá de las despedias temporales en los aeropuertos, siempre sabemos en el fondo que volveremos y encontraremos a los mismos padres de siempre, quizá caminando más lento o con achaques propios de la edad, pero siempre ahí con la naturaleza que afianza o separa tu relación con ellos. Si tardas un mes o cinco años, siempre encuentras a tus padres que siguen siendo eso, papá y mamá.
Esta despedida empieza con la senilidad de ese ser querido que siempre formó parte de tu vida. Cuando la memoria comienza a difuminarse y en un periodo muy corto se tropieza con otra pérdida, la de la razón.
Nunca imaginé que el umbral de la senilidad fuera tan sombrío. Por supuesto que he pensado, como muchos, en la muerte y en la vejez. No me gustaría llegar a esa edad en donde no puedes leer o escribir, no escuchas y pierdes tu movilidad pero es una realidad y no la podría evitar a menos que recurriera al método práctico del suicidio. No creo tener los pantalones para ser así de práctica, se que en algún momento de desesperación y de lucidez igual optaría por suplicarle a alguien que me ayude a pasar a "mejor vida" sabiendo que lo que viene no es vida. Entiendo perfecto lo que el personaje de Emmanuelle Riva en la película de Haneke "Amour" le pide con los ojos a su marido, pero sobre todo entiendo porque lo hace.